Isto parece uma música dos Abba...

Mas não é. Eu tenho um sonho ("I have a dream") e apesar de não estar na Suécia, estou mesmo ao lado.

No meu sonho, uma mulher loura, de olho azul, matulona, caminha ao meu lado. Ela é tão grande, em tamanho e em força que eu me sinto pequenina.

Mas não deixa de ser um sonho, e como qualquer sonho, tem um fim. Na realidade, estou num apartamento sozinha e essa louraça, a minha mãe, está pequenina, curvada sobre si própria, como um bebé em gestação. Atarracada, sem força para endireitar o pescoço e me olhar nos olhos. Demasiado cansada para conseguir acabar frases e conversar comigo.

Estou sozinha, dois anos depois. Deitada ao lado de um piano, cuja proprietária não lhe põe as mãos há 16 ou 18 anos.

É a Esclerose Múltipla, são os medicamentos, dizem-me. Não sei bem quem ou o quê é o culpado. Mas gostava mais do meu sonho. De uma mãe presente e com a mesma força por fora, como a que tem por dentro.

Mata-me esta vida. Em que vejo as pessoas que amo a ficarem pequenas pequeninas, definhadas e dependentes. E eu sei que todos nós morremos eventualmente, mas não deveria ter de ser assim. E sobretudo, não deveria ter de ser a minha visão para cada lado para onde olho.

Cheguei há cinco horas, mas já estou outra vez com aquela sensação de quem quer partir mas sem nunca o dever fazer.